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Tematski ciklus podijeljen u pet cjelina 
kroz koje istražujemo stvaralačke 
mogućnosti pripovijedanja te važnosti 
koju ono ima za konstrukciju sjećanja, 
mitova te osobnih i kolektivnih 
identiteta.

Postoji li nešto zajedničko prošlogodišnjim uspješnicama Anatomija pada (Ana-
tomie d’une chute, 2023) i Spider-Man: Putovanje kroz Spider-svijet (Spider- Man: 
Across the Spider-Verse, 2023)? Na prvi pogled ne mogu biti različitiji. Anatomija 
pada je sudska drama o spisateljici optuženoj da je skrivila smrt svoga supruga, 
a Putovanje kroz Spider-svijet animirani je film o dječaku koji se suočava s odra-
stanjem unutar multiverzuma u kojem nije jedini u odijelu Spider-Mana. Prvi je 
nastao na temelju originalnog scenarija, dok je drugi nastavak četvrte iteracije 
Marvelove superjunačke franšize, inspirirane istoimenom serijom stripova.

No oba filma bave se i pripovijedanjem. Anatomija pada pokazuje do koje mjere 
i dokazi, i svjedočenja, i stručna vještačenja na suđenjima mogu biti stvar inter-
pretacije, dok Spider-Man pristupa mitologiji ovog strip-junaka sa žarom studenta 
komparativne književnosti, a pritom govori i o odrastanju kao prihvaćanju uloge 
protagonista u vlastitom životu.

Anatomija pada i Spider-Man nisu jedini prošlogodišnji filmovi koji su se bavili 
pričanjem priča. Filmovi kao što su Saltburn Emerald Fennell, American Fiction 
Corda Jeffersona i Proljeće, jesen (May December) Todda Haynesa oslanjali su se 
o figuru nepouzdanog pripovjedača kako bi snimili uzbudljive priče o klasnoj 
transgresiji, reprezentaciji rase u fikciji te o (ne)mogućnosti razumijevanja 
drugih kroz stvaranje priče. Temom su se bavili i domaći naslovi, kao što su 
Slatka Simona Igora Mirkovića, film čiji je centralni lik žena koja postoji samo 
u virtualnom prostoru, nastala iz potrebe za eskapizmom dvojice muškaraca.

Stoga smo novi tematski ciklus PRIČA ZA SEBE odlučili posvetiti raznolikim nači-
nima na koji svijest o pripovijedanju oblikuje našu osobnu i društvenu stvarnost.

ČEMU SLUŽI PRIPOVIJEDANJE?

Termin „pričati priče” u frazeologiji označava pričanje besmislica, prodavanje 
magle. Izraze kao što su „priče za malu djecu” ili „pričaj to nekom drugom” 
koristit ćemo kada nešto odbacujemo kao neuvjerljivo, naivno ili izmišljeno.

Nisu sve reference na pripovijedanje negativne. Da je nešto „kao u priči” ili 
„za priču” pomislit ćemo kada se nađemo u situaciji koja je izuzetna, čudesna, 
dostojna toga da postane temom neke knjige ili filma. Ako su događaji posebno 
dramatični, reći ćemo da „život piše romane”. S druge strane, kada nas je usred 
pandemije pogodio potres, mnogi su komentirali da ovakva situacija na filmu 
ne bi bila ni najmanje uvjerljiva.

Priča za sebe 
Pripovijedanje 

na filmu
mario kozina
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Odnos naše kulture prema pripovijedanju kompleksan je. Ljudi su se od najranijih 
dana oslanjali na mitove, legende, spjevove i različite oblike usmene književnosti 
kako bi stečeno znanje i iskustvo prenosili na sljedeće generacije. Zahvaljujući 
pričama pamtimo, izgrađujemo sustave vrijednosti, tumačimo svijet i dovodimo 
ga u red. Filozof Richard Kearney u knjizi O pričama naziva ih „darom od Bogo-
va”, koji je smrtnicima omogućio da oblikuju svijet na vlastitu sliku i priliku.

„Svaki ljudski život u potrazi je za pričom”, piše Kearney, „zato što je svaki 
ljudski život uvijek već jedna implicitna priča. Sama naša konačnost određuje 
nas kao bića koja se na početku rađaju, a na kraju umiru. I to daje našem životu 
temporalnu strukturu koja traži neko značenje u smislu upućivanja na našu 
prošlost (sjećanje) i našu budućnost (projekcija).”

Pripovijedanje je način na koji pamtimo prošlost, stvaramo povijest, objašnjava-
mo život i vlastito mjesto u njemu. Kada slučajne događaje kojima svakodnevno 
svjedočimo rasporedimo u kauzalne odnose postajemo junacima vlastitih pri-
povijesti. Događaje koji su nas obilježili često pamtimo kao priče, a kao priče ih 
prenosimo drugima. 

STRUKTURA PROGRAMA

Program PRIČA ZA SEBE posvetiti smo filmovima koji se izravno ili posredno bave 
konceptom pripovijedanja. Sastoji se od 19 filmova podijeljenih u pet tematskih 
cjelina, od kojih je svaka usmjerena na jedan aspekt pričanja priča.

U STVARANJU I RASTVARANJU bavimo se kreativnom dimenzijom pripovijedanja, 
formiranjem fikcionalnih svjetova i načina na koji se u njih uvlače čitatelji i 
gledatelji. 

VIDIM, DAKLE NE VJERUJEM posvećena je nepouzdanim pripovjedačima, na-
mjernim i slučajnim lažljivcima, koji zbog grešaka u percepciji ili pogrešnim 
zaključcima uvlače sebe ili druge u pripovjednu petlju.

U RIJEČI ČINE ČOVJEKA pričanje je usko vezano uz tvorbu rasnog, klasnog i sek-
sualnog, osobnog i javnog identiteta.

U MREŽI PRIPOVIJESTI pokazuje kako se kroz fikcionalne tekstove – bajke, horore, 
vesterne, obiteljske mitove – suočavamo sa strahovima i nesigurnostima, gradimo 
vrijednosti i stvaramo temelje osobnog i kolektivnog identiteta.

Pripovijedanje se nalazi i u temeljima velikih misaonih sustava kojima tumači-
mo svijet – religije, znanosti, filozofije, historiografije. Koncepti prava, zakona 
i demokracije pripovjedne su forme koje sprječavaju da svijet u kojem živimo 
sklizne u kaos, a zapleti filmova koje prikazujemo u temi IZMEĐU ČINJENICA I 
LEGENDE nastali su na rasparanim šavovima društva i kulture, u kojima se priče 
koje bi likove trebale štititi od nepravde okreću protiv njih.

O FILMOVIMA

Ciklus obuhvaća 19 filmova u rasponu od Johna Forda do Toma Forda, drama i 
komedija do horora i vesterna, dokumentarce koji rastežu koncept stvarnosti te 
avangardne filmove koji izražajne mogućnosti filma šire u područje novih medija. 

U avanturu krećemo sa Céline i Julie idu na jedrenje Jacquesa Rivettea, klasikom 
francuskog novog vala koji ove godine navršava 50 godina, a koji inovativnim 
pristupom režiji pokazuje što sve pripovijedanje na filmu može biti ako se od-
maknemo od konvencija. 

U sklopu ciklusa hrvatsku premijeru imat će Proljeće, jesen Todda Haynesa, no-
miniran za Oscara u kategoriji najboljeg originalnog scenarija. Prikazat ćemo 
recentne restauracije filmova kao što su Kameleon Street, klasika suvremenog 
afroameričkog filma nagrađenog na Sundanceu 1989. godine te dva filma Pe-
tera Greenawaya – njegov igrani debi Crtačev ugovor i djelo iz zrele faze Tijelo 
kao knjiga, koje njegov osebujan režijski stil predstavljaju u osvježenom ruhu.

Sve filmove prikazujemo u najnovijim dostupnim inačicama, a mnogi od njih bit 
će prvi puta (ili nakon dugo vremena) prikazani na velikom platnu.

Film: Celine i Julie idu na jedrenje
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STVARANJE I RASTVARANJE
Céline i Julie idu na jedrenje (Céline et Julie vont en bateu, 1974), 
r. Jacques Rivette 
Adaptacija (Adaptation, 2002), r. Spike Jonze 
Noćne životinje (Nocturnal Animals, 2016), r. Tom Ford 
Proljeće, jesen (May December, 2023), r. Todd Haynes

VIDIM, DAKLE NE VJERUJEM
Prošle godine u Marienbadu (L'année dernière à Marienbad, 1961), 
r. Alain Resnais 
Crtačev ugovor (The Draughtsman's Contract, 1982), r. Peter Greenaway 
Sluškinja (Agassi, 2016), r. Park Chan-wook 
Okajanje (Atonement, 2007), r. Joe Wright

RIJEČI ČINE ČOVJEKA
Kameleon Street (Chameleon Street, 1989), r. Wendell B. Harris Jr. 
Tijelo kao knjiga (The Pillow Book, 1996), r. Peter Greenaway 
Još sam tu: Izgubljene godine Joaquina Phoenixa (I'm Still Here, 2010), 
r. Casey Affleck

U MREŽI PRIPOVIJESTI
Vučja družina (The Company of Wolves, 1984), r. Neil Jordan 
Nova noćna mora Wesa Cravena (Wes Craven's New Nightmare, 1994), 
r. Wes Craven 
Usamljena zvijezda (Lone Star, 1996), r. John Sayles 
Priče koje kazujemo (Stories We Tell, 2012), r. Sarah Polley

IZMEĐU ČINJENICA I LEGENDE
Čovjek koji je ubio Libertyja Valancea (The Man Who Shot Liberty 
Valance, 1962), r. John Ford 
Tanka plava linija (The Thin Blue Line, 1988), r. Errol Morris 
Rizik (Risk, 2016/2017), r. Laura Poitras 
Posljednji film (The Last Movie, 1971), r. Dennis Hopper
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stvaranje i 
rastvaranje
Priča za sebe 

Srijeda | 10. travnja

CÉLINE I JULIE IDU NA 
JEDRENJE
Céline et Julie vont en bateau

komedija 
FR | 1974 | 192 min 
Režija: Jacques Rivette 
Igraju: Juliet Berto, Dominique Labourier, 
Bulle Ogier, Marie-France Pisier, Barbet 
Shroeder, Philippe Clevenot, Jean Douchet

Mlada knjižničarka Julie provodi poslijepod-
ne u parku čitajući knjigu o magiji. Iznenada 
spazi Céline, djevojku u pernatoj zelenoj boi, 
koja u žurbi za sobom gubi stvari. Zaintrigi-
rana Julie slijedi je do malog kluba na Mon-
tmartreu, gdje Céline nastupa kao mađioni-
čarka. Céline i Julie uskoro će se sprijateljiti, 
useliti, a potom od svojih snova, sjećanja 
i mašte krenuti na putovanje paralelnim 
svjetovima.

Céline i Julie idu na jedrenje spada među skri-
vene dragulje francuskog novog vala, baš kao 
i njegov redatelj – Jacques Rivette. Riječ je o 
sineastu jedinstvenog razumijevanja filma, 
specifičnog i po tome da je odbacivao koncept 
autorstva, koji su njegovi kolege okupljeni 
oko časopisa Cahiers du cinéma promovira-
li. Rivette je shvaćao film kao kolektivni 
pothvat, svojevrsnu zavjeru skupine zane-
senjaka u kojoj svatko daje jednako važan 
doprinos cjelini. Stvaralački proces pritom 
je otvoren improvizaciji, slučaju i greškama, 
bilježenju prolaznih trenutaka koji se poste-
peno stapaju u alkemiju filma.

Izraz „ići na jedrenje” u francuskom origi-
nalu znači „vući nekoga za nos” kazivanjem 
nevjerojatne priče, a upravo to radi Rivette 
u suradnji s Juliet Berto i Dominique Labou-
rier, glumicama koje su odnos svojih likova u 
znatnoj mjeri ispunile detaljima iz vlastitog 
prijateljstva, zajedničkog života, čak i snova. 
Zaplet uključuje ukletu kuću, psihotropski 
slatkiš i ubojstvo, a sastavljen je od niza vi-
njeta, „lovačkih priča” i narativnih diverzija, 
pri čemu cilj nije razriješiti misterij fabule, 
nego učiniti gledatelja suučesnikom u stva-
ranju zavjere i zapleta. Ukratko, Céline i Julie 
posveta su ženskom prijateljstvu, moći ma-
šte, slobodi igre i beskrajnim mogućnostima 
pripovijedanja. 

R i ve t te ov  f i l m  r a d i k a l a n  j e  i  z a b a -
van, lako se gleda i teško zaboravlja, a 
njegovi tragovi mogu se pratiti sve do 
Mulholland Drivea (2001) i Unutarnjeg car-
stva (Inland Empire, 2006) Davida Lyncha.  

Charlie Kaufman hollywoodski je scenarist 
koji radi na adaptaciji Kradljivca orhideja, 
publicističkog bestselera Susan Orlean. No 
Charlieja muče depresija, tjeskoba i kre-
ativna blokada pojačane činjenicom da se 
od njega očekuje da Orleanin nenarativni 
predložak svede na tipični hollywoodski ura-
dak sastavljen od romanse, kriminalističkog 
zapleta i potjere. Charliejeva tjeskoba postat 
će intenzivnija nakon što mu se u stan useli 
brat blizanac Donald, entuzijastični bedak 
koji i sam odluči postati scenarist – i to, na 
Charliejev užas, uspješniji od njega.

Spike Jonze i Charlie Kaufman spadaju među 
filmaše koji su svježim i originalnim spojem 
metafikcije, apsurdnog humora i videospo-
tovskog senzibiliteta savršeno utjelovili Ze-
itgeist prijelaza u novi milenij. Njihov drugi 
dugometražni film, Adaptacija, varijacija je 
na temu teškoća očuvanja osobnog integri-
teta, originalnosti i autentičnosti u svijetu u 
kojem je uspjeh nerijetko povezan s prosje-

kom i banalnosti, a odnos stvarnosti i fikcije 
kompleksan, što su teme koje su upečatljivo 
istraživali i u svome prvijencu Biti John Mal-
kovich (Being John Malkovich, 1999). Ovoga 
puta njihov je humor direktnije usmjeren 
na hollywoodsku tvornicu snova, njezine 
pripovjedne strategije i recepte uspješnosti. 
Jonzeju i Kaufmanu pritom je uspjelo zadr-
žati „i ovce i novce”, tj. napraviti satiru sedme 
umjetnosti koja isporučuje ono što kritizira, 
na način da svi budu zadovoljni.

Rezultat je možda i najbolji film o kreativnoj 
krizi s ove strane Osam i pol (Otto e mezzo, 
1963), a koji se uz zaigran scenarij i režiju 
može pohvaliti izvrsnim glumačkim nastu-
pima predvođenima Nicolasom Cageom u 
dvostrukoj ulozi Charlieja i Donalda, Meryl 
Streep u ulozi autorice Susan Orlean te Chri-
som Cooperom, kojem je uloga karizmatič-
nog kradljivca orhideja Johna Larochea do-
nijela Oscara za najboljeg sporednog glumca. 

Četvrtak | 11. travnja

ADAPTACIJA
Adaptation

komedija 
US | 2002 | 115 min 
Režija: Spike Jonze 
Igraju: Nicolas Cage, Meryl Streep, Chris 
Cooper, Cara Seymour, Brian Cox, Tilda 
Swinton
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Susan Morrow uspješna je galeristica, čiji je 
privatni život zapeo u monotonom braku. 
Jednoga dana poštom dobiva rukopis roma-
na Noćne životinje, nasilnu i uznemirujuću 
priču o zasjedi, zločinu i odmazdi. Autor je 
njezin bivši muž Edward, čovjek kojeg nije 
vidjela 20 godina. Zatečena Edwardovom 
gestom, ali i mračnjaštvom i intenzitetom 
priče, Susan se počinje pitati je li roman neka 
vrsta komentara na njihovu vezu, odnosno 
osveta upakirana u literarnu formu.

Noćne životinje drugi su dugometražni film 
modnog dizajnera Toma Forda, a njime je 
potvrdio da uspjeh njegova prvijenca Samac 
(A Single Man, 2009) nije bila slučajnost. Na-
protiv, Ford je dokazao da se u dramaturgiji, 
filmskim izražajnim sredstvima i radu s 
glumcima snalazi jednako vješto koliko i sa 
škarama, tkaninama i modelima. 

Temeljene na romanu Tony & Susan američ-
kog pisca Austina Wrighta, Noćne životinje 
bešavno prepleću nekoliko pripovjednih ra-
zina: Susaninu okvirnu priču, flashbackove na 

bivšu vezu i zaplet Edwardova romana koji 
je prikazan kao film unutar filma. Ford pri-
tom kreativno koristi mizanscenska rješenja, 
kompoziciju kadra i montažu kako bi pratio 
tijek Susaninih misli, pri čemu i gledatelja 
vješto upleće u dešifriranje Edwardove po-
ruke. No postoji li uopće poruka, tj. odnos 
između zapleta romana i veze nekadašnjih 
supružnika ili Susan samo projicira vlastiti 
osjećaj krivnje na tekst koji s njom zapravo 
nema veze?

Fordove Noćne životinje vizualno su uzbudljiv 
metatriler o tome kako čitamo i tumačimo 
fikcionalna djela, o važnosti koju osobna 
iskustva imaju u razumijevanju priča te o 
čitatelju (i gledatelju) kao sukreatoru film-
skog ili književnog teksta.

Na filmskom festivalu u Veneciji Noćne 
životinje osvojile su Veliku nagradu žiri-
ja, izvrsne uloge odigrali su Amy Adams, 
Jake Gyllenhaal i Aaron Taylor-Johnson, a 
Michael Shannon bio je nominiran za Oscara 
za ulogu detektiva.

Petak | 12. travnja

NOĆNE ŽIVOTINJE
Nocturnal Animals

drama, triler
US | 2016 | 116 min 
Režija: Tom Ford 
Igraju: Amy Adams, Jake Gyllenhaal, 
Michael Shannon, Aaron Taylor-Johnson, 
Isla Fisher, Armie Hammer, Laura Linney

Subota | 13. travnja

PROLJEĆE, JESEN
May December

psihološka drama
US | 2023 | 117 min
Režija: Todd Haynes 
Igraju: Natalie Portman, Julianne Moore, 
Charles Melton, Cory Michael Smith, 
Elizabeth Yu

Glumica Elizabeth Berry stiže u gradić Sa-
vannah kako bi istražila ulogu za svoj sljedeći 
film. U njemu će igrati Gracie Atherton-Yoo, 
ženu koja je prije nešto više od dva desetljeća 
izazvala nacionalni skandal aferom s 13-go-
dišnjim Joem Yoom, prijateljem i vršnjakom 
svoga sina. U pokušaju da shvati Gracie i Joea, 
koji danas vode miran obiteljski život, Eliza-
beth će se infiltrirati u njihovu svakodnevicu, 
a vijest o snimanju filma uznemirit će duho-
ve iz prošlosti.

Da gluma može biti pripovjedni alat moćan 
kao režija ili pisanje pokazao je Todd Haynes 
u svome novom filmu Proljeće, jesen. Hayne-
sov film inspiriran je istinitom pričom, no 
koristi je tek kao odskočnu dasku za istraži-
vanje zakučastih aspekata ljudske prirode i 
još zakučastijih procesa njezina prebacivanja 
na veliko platno. Je li veza Gracie i Joea lju-
bav ili iskorištavanje? I je li snimanje filma 
o njihovu životu još jedna vrsta medijske 
eksploatacije ili pokušaj razumijevanja?

Haynes izbjegava jeftino moraliziranje, u 
čemu mu uvelike pomažu izvrsni nastupi 
glavnih glumaca, koji okreću ambivalentno-
sti i nedokučivosti likova u vlastitu korist. 
Uz tour de force Natalie Portman i Julianne 
Moore, koje likove Elizabeth i Gracie grade 
u širokim koordinatama proračunatosti, za-
vodništva i iskrene emocionalnosti, posebno 
se ističe suptilni nastup Charlesa Meltona 
u ulozi Joea, dječaka u tijelu odraslog muš-
karca, čija se glumačka suzdržanost efektno 
suprotstavlja izražajnosti iskusnijih kolegica.

Rezultat je krajnje neobično djelo koje ba-
lansira između crne komedije i melodrame, 
empatije i krajnje nelagode (cringea) – sofi-
sticirani camp koji svojom temom, glazbom 
i načinom snimanja priziva u sjećanje senza-
cionalističke filmove s kabelskih postaja, iz 
vremena kada televizijska produkcija nije 
bila sinonim za kvalitetu. Proljeće, jesen svjet-
sku je premijeru imao u konkurenciji Film-
skog festivala u Cannesu, a bio je nominiran 
za Oscara u kategoriji najboljeg originalnog 
scenarija.
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U luksuznom odmaralištu na neodređenoj 
lokaciji muškarac susreće udanu ženu. Go-
vori joj o tome kako su se upoznali na istom 
(ili sličnom) mjestu, da su se zaljubili i za-
jedno planirali bijeg, iako ona tvrdi da ga 
ne poznaje. Muškarac je uporno uvjerava u 
svoju verziju priče, a sa svakim ponavljanjem 
koncepti sjećanja i laži, istine i pripovijesti 
sve se više gube u labirintu hodnika, zrcala 
i proturječnih iskaza.

Književnost 20. stoljeća na različite je nači-
ne nastojala raskinuti s nasljeđem realizma. 
Među radikalnije inovatore spada pravac 
francuskog novog romana, čiji je ideolog 
i praktičar Alain Robbe-Grillet nastojao 
pročistiti pripovijedanje od psihološke, so-
ciološke i ekonomske dubine i alegorijske, 
metaforičke i ideološke nadogradnje, koje su 
čitatelje upućivali da značenje teksta traže 
u svim smjerovima, osim u njemu samome. 
Pripovijedanje ne bi trebalo govoriti ni o 
čemu drugom, osim o samome sebi. Neke 
od svojih ideja Robbe-Grillet prenio je i u 
scenarij, odnosno kino-roman Prošle godine 

u Marienbadu, prema kojem je Alain Resnais 
snimio svoj glasoviti film. 

Tajna na kojoj počiva zaplet – jesu li se On i 
Ona uistinu sreli – zapravo nije toliko bitna 
koliko upornost kojom muškarac uvjerava 
ženu u autentičnost svoje priče, iako ništa 

– pa čak ni filmski jezik, koji sustavno naru-
šava prostorni i vremenski kontinuitet – ne 
ide u prilog njegovim tvrdnjama. Stoga će 
protagonistica, a preko nje i gledatelj, u nje-
govu priču povjerovati ne zahvaljujući činje-
nicama, koje se ne mogu dokazati, nego zbog 
upornosti, ponavljanja i intenziteta kojima 
joj se obraća. Proces pripovijedanja pritom 
je važniji od sadržaja priče. 

Prošle godine u Marienbadu pripovjedni je la-
birint, nerješiva filmska zagonetka koja se 
izokreće u samu sebe, ali i jedno od najuvjer-
ljivijih demonstracija moći pripovijedanja da 
stvara i rastvara svjetove, sjećanja, prošlost 
i budućnost. Film je osvojio Zlatnog lava u 
Veneciji, a i danas ga se drži za jedno od iko-
ničkih ostvarenja modernizma šezdesetih.

Srijeda | 17. travnja

PROŠLE GODINE U 
MARIENBADU
L’année dernière à Marienbad

mystery 
FR, IT | 1961 | 94 min 
Režija: Alain Resnais 
Igraju: Delphine Seyrig, Giorgio 
Albertazzi, Sacha Pitoëff 

Krajem 17. stoljeća u Engleskoj gospođa Her-
bert, supruga bogatog poslovnjaka, unajmlju-
je mladog i arogantnog gospodina Nevillea 
da u 12 crteža ovjekovječi ladanjsko imanje 
njezina muža, dok je on na putu. Neville pri-
staje i useljava u njihov dom, gdje nameće 
svoje stroge metode rada kućanstvu, a pri-
tom se upušta u vezu s gospođom Herbert i 
njezinom kćeri. No neobični predmeti koji 
se pojavljuju u krajoliku upućuju na to da je 
Neville uvučen u zaplet koji nadilazi erotske 
intrige dokonih aristokrata.

Peter Greenaway spada među originalnije i 
inovativnije filmske autore, a poznat je po 
svojim nastojanjima da filmsku naraciju 
odmakne od realističkih, posebice književ-
nih pripovjednih konvencija. Crtačev ugovor 
njegov je prvi igrani film, eruditsko poigra-
vanje kodovima kazališta, libertinske proze, 
povijesti arhitekture i slikarstva te klasičnog 
britanskog whodunnita, u kojem je pokazao 
da ni najobičniji pejzaž nije lišen narativnog 
potencijala, ako znate čitati tragove koji se 
nalaze unutar okvira.

Crta li crtač ono što vidi ili ono što zna pita-
nje je koje Greenaway stavlja pred Nevillea, 
vještog zanatliju kojem ipak nedostaje do-
voljno mašte da bi prepoznao zaplet u koji 
je protiv volje uvučen. Greenawayevim ri-
ječima – samo zato što ima oči, ne znači da 
vidi što se događa.

Greenaway na istu kušnju stavlja i gledatelje, 
koje neprestano obasipa vizualnim i audi-
tivnim podražajima: naglašeno teatralnim 
dijalozima sa složenim igrama riječi, glazbom 
Michaela Nymana koja ne ilustrira zaplet 
nego se razvija vlastitom logikom, pa sve do 
raskošnih baroknih kostima i perika koje po-
ništavaju naturalizam u glumi i mizansceni. 

Ova duhovita i vrlo britanska priča o okvi-
rima, stvaranju značenja, znanju i moći te 
seksu, novcu, klasi i umjetnosti, jedan je od 
najoriginalnijih filmova osamdesetih, a u 
sklopu ciklusa prikazujemo ga u nedavno 
restauriranoj verziji.

Četvrtak | 18. travnja

CRTAČEV UGOVOR
The Draughtsman’s Contract

komedija, mystery 
UK | 1982 | 104 min 
Režija: Peter Greenaway 
Igraju: Anthony Higgins, Janet Suzman, 
Anne-Louise Lambert, Hugh Fraser

vidim, dakle 
ne vjerujem
Priča za sebe 
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Petak | 19. travnja

SLUŠKINJA 
Agassi

erotski triler 
KR | 2016 | 144 min 
Režija: Park Chan-wook 
Igraju: Kim Min-hee, Kim Tae-ri, Ha Jung-
woo, Cho Jin-woong

Južna Koreja, za vrijeme japanske okupacije 
1930-ih. Sitni kriminalac Fujivara nastoji se 
domoći nasljedstva dobrostojeće gospođice 
Hideko pa nagovara Sook-hee, siromašnu dje-
vojku bez roditelja, da mu u tome pomogne. 
Plan je da Sook-hee počne raditi kao služavka 
za Hideko kako bi je uvjerila da se zaljubi u 
Fujiwaru, prerušenog u bogatog prijatelja 
njezina ujaka, inače starog perverznjaka koji 
je namjerava oženiti. No Sook-hee i Hideko 
uskoro se zaljubljuju, što priču odvodi u ne-
očekivanom smjeru.

Sluškinja je adaptacija neoviktorijanskog 
romana Varalice (Fingersmith, 2002) velške 
autorice Sarah Waters, feminističke i queer 
revizije dickensovske proze, koja je ušla u 
uži izbor za nagradu Booker. Južnokorejski 
redatelj Park Chan-wook na prvi je pogled 
bio netipičan izbor za adaptaciju, no njegov 
je film naposljetku oduševio sve, uključu-
jući i Sarah Waters, koja je cijenila Parkov 

režijski zamah i slobodu adaptacije, pri čemu 
je glavne teme romana predstavio u nešto 
drugačijem kontekstu.

Park se majstorski oslanja na različite per-
spektive i njihova nepodudaranja kako bi za-
bavio trilerskom pričom prepunom obrata, u 
kojoj se razlika između onoga što likovi vide, 
čuju i znaju može pokazati fatalnom. Isti po-
stupak Park koristi kako bi subvertirao kon-
vencije gotičkih melodrama, posebice motiv 
izluđivanja protagonistica (tzv. gaslighting), 
koje su u ovome žanru često predstavljene 
kao pasivne žrtve i objekti tuđih makinacija. 
Rezultat je spektakularna gotička melodra-
ma prepuna erotike, humora, preokreta i 
psiholoških manipulacija, raskošne režije i s 
odličnim glumačkim nastupima – u najboljoj 
tradiciji suvremene korejske kinematografije.

Subota | 20. travnja

OKAJANJE
Atonement

melodrama 
UK, FR | 2007 | 123 min 
Režija: Joe Wright 
Igraju: James McAvoy, Keira Knightley, 
Saoirse Ronan, Romola Garai, Benedict 
Cumberbatch, Vanessa Redgrave

Sredinom tridesetih godina na engleskom 
ladanju, Briony Tallis, 13-godišnja djevojčica 
bujne mašte, s rođacima priprema kazališni 
komad u čast povratka svoga brata sa studija 
u Londonu. No njezin entuzijazam polju-
ljat će neobičan prizor između njezine sestre 
Cecilije i upraviteljičina sina Robbieja, koji 
Briony pogrešno shvati kao čin agresije. Po-
dgrijano manjkom iskustva i viškom mašte, 
neuzvraćenim osjećajima i sparinom ljetnog 
dana Brionyno će svjedočanstvo kulminirati 
u laži koja će uništiti živote svih koji su njo-
me obuhvaćeni.

Inspirirana glasovitim romanom Iana 
McEwana, ova priča o zločinu i njegovim 
posljedicama kao da je zaključila revival ep-
skih melodrama koje su obilježile sredinu 
devedesetih, u rasponu od Engleskog pacijenta 
(The English Patient, 1966) i Titanica (1997) 
do Studengore (2003) i Pearl Harbora (2001). 
Zaplet Okajanja oslanja se o koncept tragič-
nih ljudskih sudbina pometenih vihorom 
povijesti, u ovome slučaju Drugim svjetskim 

ratom, posebice ukrcavanjem na Dunkirku 
i bombardiranjem Londona 1940. godine. 
No tragičnost situacije naglašena je inteli-
gentnim metapripovjednim slojem, koji de-
monstrira dvostruku moć mašte da uništava 
ljudske živote i nudi priliku za iskupljenje.

Adaptaciju romana potpisuje oskarovac Chri-
stopher Hampton (Opasne veze, 1988, Otac, 
2020), a režiju Joe Wright, koji je Okajanjem 
utvrdio svoj status majstora visokobudžet-
nih melodrama s istančanim osjećajem za 
emocije i spektakl. Okajanje je otvorilo 
filmski festival u Veneciji, a pokrenulo je 
glumačku karijeru 13-godišnje Saorise Ronan, 
kojoj je kompleksno odigrana uloga Briony 
donijela nominaciju za Oscara. Okajanje je 
za Oscara bilo nominirano u sedam katego-
rija, uključujući onu za najbolji film, a Dario 
Marianelli osvojio ga je za svoju inovativnu 
glazbu u kojoj se tipke pisaće mašine preple-
ću s klavirom, čime je efektno izrazio temu 
prožimanja stvarnosti i fikcije.
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Četvrtak | 2. svibnja

KAMELEON STREET
Chameleon Street

satira
US | 1988 | 94 min 
Režija: Wendell B. Harris Jr.  
Igraju: Wendell B. Harris Jr., Timothy 
Alvaro, Renauld Bailleux

William Douglas Street zašao je u slijepu 
ulicu: obavlja poslove za svog oca, no nikad 
nema dovoljno novca za ono što želi. Kako 
bi tome doskočio odluči se osloniti na svoju 
kameleonsku vještinu oponašanja i prilago-
đavanja novim životnim situacijama, uspješ-
no se predstavljajući kao odvjetnik, kirurg s 
harvardskom diplomom, novinar i tako se 
popeti socioekonomskom ljestvicom.

Ova nevjerojatna, ali istinita priča nagrađe-
na je Velikom nagradom žirija na Festivalu 
Sundance 1990. godine, no nažalost ostao je 
jedini film talentiranog Wendella B. Harrisa 
Jr.-a, koji je film režirao i u njemu odigrao 
glavnu ulogu.

Kameleon Street spada među filmove koji 
su ponudili drugačiji pogled na suvremeni 
afroamerički identitet. Njegovi likovi de-
finirani su svojom rasnom pripadnosti, ali 
njome nisu ograničeni, a također se opiru 
jednostavnom moralnom određenju. I sam 
koncept identiteta ovdje je prikazan kao ne-
stabilna kategorija: riječ je o odijelu, ulozi i 
priči koju pričamo o sebi pred drugima, pri 
čemu je uvjerenje kojim to radimo ponekad 
bitnije od klasnih, rasnih i ostalih silnica koje 
taj identitet oblikuju.

Ovaj rijetko viđeni klasik suvremenog afro-
američkog filma prikazujemo u nedavno re-
stauriranoj inačici.

Nagiko od svojih ljubavnika traži da joj po 
koži ispisuju slova i kaligrafske znakove, 
zbog čega se ne može odlučiti želi li radije 
partnera koji je vještiji u pisanju ili vođenju 
ljubavi. Njezin neobičan fetiš svoje korijenje 
vuče iz djetinjstva, kada joj je otac – inače 
pisac – po licu ispisivao znakove za sreću. 
Jednoga dana Nagiko shvaća da je Jerome, 
jedan od njezinih partnera, ujedno ljubavnik 
izdavača njezina oca, koji ga je ucjenjivao 
seksualnim uslugama u zamjenu za izdava-
nje knjiga. Nagiko odlučuje iskoristiti Jero-
meovo tijelo kao sredstvo osvete.

Devedesetih godina Peter Greenaway inspi-
raciju je pronalazio u jeziku novih medija – 
digitalnoj montaži, CD-romovima i bazama 
podataka, kao alternativi linearnoj naraciji s 
jasno postavljenim likovima. Dobar primjer 
za to je i Tijelo kao knjiga, film inspiriran Zapi-
sima pod uzglavljem, kolekcijom osobnih za-
pažanja, tračeva i popisa kroz koje je dvorska 
dama Sei Shonagon bilježila svakodnevicu 
života na japanskom carskom dvoru u 11. sto-
ljeća. Baš kao i Shonagon, i Greenawayeva ju-

nakinja Nagiko tvrdi da su puteni i tekstualni 
užici međusobno povezani i da je sretna što 
u oba može podjednako uživati.

Paralele među njima ne staju samo na tome. 
Dvorska svakodnevica Sei Shonagon pretapa 
se s Nagikinim sjećanjima na djetinjstvo i tre-
nutačnim seksualnim avanturama, pri čemu 
papir, ljudska koža i prostor kadra postaju 
površine za ispisivanje teksta. Prožimanje 
prošlosti i sadašnjosti, fikcije i stvarnosti, ti-
jela i teksta pritom je dočarano elaboriranim 
pretapanjima, umetanjima kadrova unutar 
kadra te babilonski raznolikim korištenjem 
tekstova u slici, govoru i glazbi, koji dočarava-
ju hipertekstualnost egzistencije na izmaku 
20. stoljeća, koja je upravo zakoračila u svoju 
digitalnu inačicu.

Tijelo kao knjiga uistinu je jedinstven film: 
maštovita, duhovita, erotična i transgresiv-
na meditacija o našem identitetu, odnosu 
seksualnog i tekstualnog užitka te još ne-
istraženim mogućnostima filmskog i novo-
medijskog pripovijedanja. 

Petak | 3. svibnja

TIJELO KAO KNJIGA 
The Pillow Book

erotska drama 
NL, UK, FR, LU | 1996 | 126 min 
Režija: Peter Greenaway 
Igraju: Vivian Wu, Ewan McGregor, Ken 
Ogata, Yoshi Oida, Hideko Yoshida, Judy 
Ongg

riječi čine 
čovjeka
Priča za sebe 
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Godine 2008. Joaquin Phoenix naprasno 
objavljuje da se prestaje baviti glumom. 
Umjesto filmom i kazalištem posvetit će se 
rap glazbi. Preko volje odrađuje promociju 
za svoj posljednji film, Dvoje ljubavnika (Two 
Lovers, 2008), pri čemu redovito skandalizira 
medije svojim zapuštenim izgledom, near-
tikuliranim medijskim istupima i uopće 
uvjerljivosti čitave odluke. Phoenixovu 
tranziciju kamerama bilježi njegov prijatelj 
i šogor Casey Affleck.

Iako je danas poznato da je riječ o lažnome 
dokumentarcu – medijskom performansu 
Joaquina Phoenixa i Caseya Afflecka, čiji je 
cilj bio ukazati na rastezljivost pojma au-
tentičnosti u medijskom prostoru, sve do 
premijere na filmskom festivalu u Veneciji 
svjetska javnost pitala se je li riječ o kalkuli-
ranom pothvatu ili o još jednom reality showu 
krize osobnosti javnih ličnosti, kroz kakve 
su prolazili i umjetnici poput Britney Spears, 
Shie LaBeoufa ili Lindsay Lohan.

Phoenix je ovim filmom potvrdio svoj status 
jednog od najvećih glumačkih osobenjaka, 
no pothvat nije bio bezazlen. Naprotiv, mno-
ge scene Phoenixa prikazuju kao razmaženog 
Narcisa u nimalo laskavim privatnim situa-
cijama u kojima šmrče kokain, zabavlja se 
sa seksualnim radnicama i maltretira svoje 
asistente. Tu su i medijski istupi kojima je 
sustavno antagonizirao svoje suradnike i me-
dije, koji su o čitavom procesu izvještavali s 
nemalom dozom podozrivosti. Malo bi se tko 
usudio upustiti u tako radikalan eksperiment 
samo da bi dokazao nešto što – ruku na srce 

– svi već odavna znamo.

No i s time na umu, Još sam tu fascinantan 
je film o narcizmu, kreativnoj krizi i lakoći 
kojom se može manipulirati medijima, uk-
ljučujući i jezikom dokumentarnog filma, 
posebice ako je riječ o osobama iz javnog 
života – glumcima, glazbenicima, političa-
rima – kojima sklonost izvedbi i „pričanju 
priča” i jest neizostavan dio nastupa, posla 
i osobnosti.

Subota | 4. svibnja

JOŠ SAM TU: IZGUBLJENE 
GODINE JOAQUINA 
PHOENIXA 
I’m Still Here

mockumentary, satira 
US | 2010 | 106 min 
Režija: Casey Affleck 
Protagonisti: Joaquin Phoenix, Casey 
Affleck, Sean ‘P. Diddy’ Combs, Mos Def, 
Antony Langdon, Ben Stiller, Jamie Foxx 

Srijeda | 8. svibnja

VUČJA družina
The Company of Wolves

fantastika, horor 
UK | 1984 | 95 min 
Režija: Neil Jordan 
Igraju: Angela Lansbury, David Warner, 
Micha Bergese, Sarah Patterson, Stephen 
Rea

u mreži 
pripovijesti
Priča za sebe

Rosaleen je tinejdžerica, koja u svojim snovi-
ma živi krajem 18. stoljeća u kućici kraj šume. 
Nakon što joj sestru ubije čopor vukova, rodi-
telji je šalju na čuvanje baki. Starica joj često 
pripovijeda bajke, predaje i priče s poukom, 
među ostalim da se ne smije udaljavati od 
šumske staze, jesti jabuke koje je vjetar sru-
šio s grane ili vjerovati muškarcima spoje-
nih obrva. Jednoga dana Rosaleen će u šumi 
sresti dječaka, koji će je navesti da preispita 
zaključke iz bakinih priča.

Vučja družina nastala je prema motivima 
Krvave odaje, zbirke priča Angele Carter 
iz 1979. godine, poznate po svom revizio-
nističkom pristupu bajkama i narodnim 
predajama. Carter je Crvenkapicu, Ljepoti-
cu i zvijer, Mačka u čizmama, Snjeguljicu, 
Modrobradog i ostale likove iz priča za dje-
cu vratila njihovim sirovijim inačicama iz 
usmene književnosti i zapisa braće Grimm 
i Charlesa Perraulta, a pritom je naglasila psi-
hoanalitičke i feminističke aspekte njihova 
imaginarija i zapleta.

Angela Carter usko je surađivala i na filmskoj 
adaptaciji Neila Jordana, koji je majstorski 
prenio fantazmagorični ugođaj njezine proze 
na veliki ekran.

Vučja družina jedan je od najupečatljivijih fil-
mova osamdesetih – mračna fantazija o tome 
kako se kroz bajke oblikuju rodni i seksualni 
identitet, predodžbe o muško-ženskim od-
nosim, dobru i zlu, životu i smrti, prepuna 
zapanjujućih nadrealnih prizora i zastrašu-
jućih specijalnih efekata.
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Četvrtak | 9. svibnja

NOVA NOĆNA MORA 
WESA CRAVENA
Wes Craven’s New Nightmare

horor
US | 1994 | 112 min 
Režija: Wes Craven 
Igraju: Heather Langenkamp, Robert 
Englund, Miko Hughes, John Saxon, Wes 
Craven

Petak | 10. svibnja

USAMLJENA ZVIJEZDA
Lone Star

detektivski film 
US | 1996 | 135 min 
Režija: John Sayles 
Igraju: Chris Cooper, Elizabeth Peña, 
Matthew McConaughey, Ron Canada, 
Clifton James, Kris Kristofferson, Frances 
McDormand, Joe Morton

Heather Langenkamp glumica je koja se 
proslavila ulogom Nancy Thompson u Stra-
vi u Ulici brijestova (1984), uspješnoj franšizi 
horor filmova o ubojici iz snova Freddyju 
Krugeru. Jedne večeri Nancy sanja da pro-
stetička Freddyjeva rukavica oživljava, ubija 
članove filmske ekipe i napada njezina sina 
Chasea. Kada se probudi, shvaća da Chase 
ima ozljedu na mjestu gdje ga je monstrum 
zgrabio u snu. Freddy se počne pojavljivati 
u snovima i ostalih članova ekipe, a Los An-
geles pogađa serija potresa.

Zašto volimo gledati horore? Je li riječ o 
eskapističkoj potrebi za adrenalinskim 
uzbuđenjima ili je stvar u načinu na koji 
filmovi strave naše kolektivne, iracionalne 
strahove prevode u slike, situacije i zaplete 
s kojima nam se puno lakše suočiti? Jedan 
od originalnijih odgovora na ovo pitanje dao 
je Wes Craven, redatelj čije je ime postalo 
sinonimom za moderni horor, a koji je deve-
desetih snimio prilično inteligentan epilog 
svoje najstrašnije kreacije – monstruoznog 
ubojice Freddyja Krugera.

Nova noćna mora Wesa Cravena sedmo je 
poglavlje Strave u Ulici brijestova, no više 
funkcionira kao njegov samostalni meta-
komentar nego nastavak. Glumci i redatelj 
ovdje igraju sebe, a kroz Freddyjev prijelaz 
iz svijeta fikcije u stvarnost Craven postavlja 
intrigantna pitanja o našoj potrebi da babaro-
ge iz kolektivne podsvijesti hvatamo u mreže 
priča i pripovijesti.

Ovaj inteligentni horor spada među najbo-
lja ostvarenja žanra devedesetih, a svojim 
je postmodernim senzibilitetom i autorefe-
rencijalnošću najavio Vrisak (Scream, 1996), 
kojim je dvije godine kasnije Wes Craven 
revitalizirao žanr slashera i pokrenuo još 
jednu uspješnu franšizu.

Sam Deeds šerif je u Fronteri, gradiću na 
granici Teksasa i Meksika, specifičnom po 
etnički raznolikoj strukturi stanovništva. 
Jednoga dana u pustinji je pronađen kostur 
korumpiranog šerifa i nasilnika Charlieja 
Wadea, kojeg je Samov otac prije 40 godina 
istjerao iz grada te tako prerastao u lokalnu 
legendu. No Sam je svjestan da njegov otac 
nije svetac kakvim ga pamte, zbog čega poči-
nje sumnjati da će rješavanjem ovoga slučaja 
otkriti neugodne istine o svome ocu i čitavoj 
zajednici, za koje bi mnogi željeli da ostanu 
zakopane.

Usamljena zvijezda Johna Saylesa drži se za 
jedan od najuspješnijih suvremenih vester-
na. Sayles preuzima motive iz Čovjeka koji je 
ubio Libertya Valancea (1955), posebice onaj o 
važnosti kolektivnih mitova kao vezivnom 
tkivu zajednice, kako bi progovorio o odnosu 
pištolja i zakona u konstrukciji američke na-
cije i demokracije. No Sayles ide i korak dalje, 
pa navedenu temu razrađuje i kroz odnose 

etnički i rasno raznolikih Amerikanaca: bi-
jelaca, autohtonih Indijanaca, Afroamerika-
naca i meksičkih useljenika, čije su sudbine 
na različite načine ispisane odnosom prema 
legendama reda i zakona.

Usamljena zvijezda bila je nominirana za 
Oscara u kategoriji originalnog scenarija – 
potpuno zasluženo s obzirom na bogatstvo 
likova, ambicioznost teme i gotovo epski pri-
povjedni zamah kojim Sayles postiže filmski 
ekvivalent „velikog američkog romana”.

Uz intrigantan pristup i danas aktualnim 
društveno-političkim pitanjima, film se 
može pohvaliti izvrsnim glumačkim ansam-
blom predvođenim Chrisom Cooperom i Eli-
zabeth Peña u ulogama šerifa Sama i njegove 
simpatije iz školskih dana te mladim Matt-
hewom McConaugheyem u ulozi Samova 
oca i lokalne legende.
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Subota | 11. svibnja

PRIČE KOJE KAZUJEMO
Stories We Tell

dokumentarni 
CA | 2012 | 109 min 
Režija: Sarah Polley 
Igra: Rebecca Jenkins

Srijeda | 15. svibnja

ČOVJEK KOJI JE UBIO 
LIBERTYJA VALANCEA 
The Man Who Shot Liberty 
Valance

vestern  
US | 1962 | 123 min 
Režija: John Ford 
Igraju: James Stewart, John Wayne, Vera 
Miles, Lee Marvin, Edmond O’Brien, Andy 
Devine

između 
činjenica i 
legende
Priča za sebe

Sarah Polley kanadska je glumica, redateljica 
i scenaristica poznata i kao autorica filmo-
va Away from Her (2006) i Women Talking 
(2020), za koji je osvojila Oscara za najbolji 
adaptirani scenarij. Između njih snimila je 
Priče koje kazujemo, remek-djelo suvremenog 
dokumentarizma, u kojem istražuje teme 
sjećanja i načina na koji ona oblikuju osobne 
i obiteljske mitove.

U središtu priče je odnos njezinih roditelja, 
s posebnim fokusom na majku Diane, koja 
je svojim nekonvencionalnim životnim od-
lukama i preranom smrću za sobom ostavila 
niz neodgovorenih pitanja. Kako bi na filmu 
razriješila tajnu života vlastite majke, Polley 
je angažirala užu i širu obitelj, čak i majčina 
bivšeg ljubavnika, oslanjajući se podjednako 
na njihove subjektivne, nerijetko i kontra-
diktorne iskaze da bi omogućila što sveobu-
hvatniji pogled na njezinu ličnost i odluke.

Polley pritom koristi obiteljsku arhivsku 
građu, koju je majstorski preplela s meta-
pripovjednim postupcima i skrivenim re-
konstrukcijama, kako bi filmskim jezikom 
demonstrirala do koje su mjere naša sjećanja 
i uspomene tek priče koje kazujemo sebi i 
drugima i na čijim temeljima oblikujemo 
vlastiti identitet.

Priče koje kazujemo jedan je od najboljih fil-
mova desetljeća – maštovita, provokativna i 
bolno iskrena priča o prirodi sjećanja, subjek-
tivnosti istine i složenoj logici obiteljskih 
odnosa.

Početkom 20. stoljeća senator Ranson Stod-
dard i njegova supruga Hallie dolaze u gradić 
Shibone na američkom Zapadu, kako bi pri-
sustvovali sprovodu starog prijatelja Toma 
Doniphona. Dajući intervju za lokalne no-
vine, Stoddard se prisjeća vremena kada je u 
grad stigao kao mladi, idealistički odvjetnik, 
koji je svojim uvjerenjem u to da se pravda ne 
postiže nasilnim odmazdama nego poštiva-
njem zakona stao na žulj lokalnom siledžiji 
i odmetniku Libertyju Valanceu. 

Čovjek koji je ubio Libertyja Valancea uvršta-
va se među najbolje vesterne svih vremena. 
Premda nije prvi je problematizirao mitove 
iz samih temelja žanra, njegova tema smjene 
heroja „stare škole” koji su branili granicu 
Divljeg Zapada poklopila se i sa sumrakom 
zlatnog doba vesterna, koji je početkom šez-
desetih i sam već bio na izdisaju. Fordov film 
smješten je u razdoblje američke povijesti u 
kojem je vjera u zakon, ustav i demokraciju 
zamijenila razračunavanje u dvobojima i 
odmetništvo kao ideal slobode, a na mjesto 

tajanstvenih jahača opasanih pištoljima došli 
su političari i pravnici oboružani knjigama. 

Elegična atmosfera proizlazi iz svijesti o ne-
izbježnosti ovih procesa, a ona je dodatno 
naglašena i pomalo anakronom odlukom 
da se film snimi crno-bijelom fotografijom, 
čime Ford namjerno u sjećanje prizva počet-
ke žanra. Artificijelnost koju je time postigao 
i vizualnim sredstvima ilustrira glasoviti ci-
tat po kojem je film i poznat: „Ovo je Zapad, 
gospodine. Kada legenda postaje činjenicom, 
printamo legendu”. Ante Peterlić stoga je pro-
zvao Libertyja Valancea političkim vesternom, 
u kojem se zajednica koleba između roman-
tičarske nostalgije i suočenja s povijesnim 
činjenicama. 

I šezdeset godina nakon premijere, Fordov 
film jedna je od najsnažnijih priča o važnosti 
koju mitovi imaju za izgradnju sustava i za-
jednica, čak i kada su im temelji podignuti 
na laži.
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Četvrtak | 16. svibnja

TANKA PLAVA LINIJA
The Thin Blue Line

dokumentarni 
US | 1988 | 103 min 
Režija: Errol Morris

Petak | 17. svibnja

RIZIK
Risk

dokumentarni, triler 
US, DE | 2016/2017 | 86 min 
Režija: Laura Poitras

Randall Dale Adams optužen je da je 1976. go-
dine u Dallasu ubio policajca. Zbog toga se na-
lazi u zatvoru iščekujući smrtnu kaznu. No 
Adams tvrdi da je nevin te da je smrt skrivio 
netko drugi. Errol Morris okuplja sudionike 
ovoga slučaja: odvjetnike, tužitelje, svjedoke, 
optuženike i suučesnike, kako bi saznao je 
li moguće da se iza rešetaka uistinu nalazi 
nevin čovjek.

Malo je filmova koji su do te mjere zadužili 
povijest filma kao što je to Tanka plava linija 
Errola Morrisa. Morrisov film ne samo da je 
proširio razumijevanje onoga što dokumen-
tarac može biti, nego je spasio život svome 
protagonistu, Randallu Daleu Adamsu, od 
sigurne smrti na električnoj stolici.

Naziv filma ironičan je komentar na policiju 
koja čuva društvo od skliznuća u kaos. No u 
Morrisovu filmu ispostavlja se da su se i po-
licija, i sudski vještaci, i svjedoci – dakle vijci 
i kotačići koji čine mehanizam društvene 
pravde i zakona – upregnuli ne da bi pravda 
bila zadovoljena, nego da bi priča dobila svoj 

zaključak, čak i pod cijenu da za to glavom 
plati nevin čovjek.

Kako bi istaknuo nepouzdanost i proturječ-
nost različitih perspektiva, Morris poseže 
za u to vrijeme nekonvencionalnom i ino-
vativnom metodom igranih rekonstrukcija, 
zbog kojih su filmski puristi svojevremeno 
raspravljali o tome je li uopće riječ o doku-
mentarnom ili igranom filmu. Kako bi gle-
datelja i samog stavio u poziciju detektiva, 
Morris izostavlja brojne klasične dokumen-
tarističke metode, kao što su potpisi govor-
nika i telopi s informacijama o vremenu i 
mjestu, puštajući ih da se sami snalaze među 
proturječnim iskazima. Pritom je i estetizi-
rao kostime i scenografiju, tako da bojama 
upućuje u rasplet slučaja.

Rezultat je jedno od najutjecajnijih ostva-
renja u povijesti kinematografije, začetnik 
danas popularnog žanra istinitih zločina 
(true crime), ali i subverzivan podsjetnik na 
labavost struktura koje čine temelje društva.

Oscarom nagrađena redateljica Laura Poitras, 
autorica filma Citizenfour (2014), na veliki 
se ekran vratila dvije godine kasnije portre-
tom još jedne kontroverzne ličnosti: Juliana 
Assangea, osnivača WikiLeaksa. No priča o 
nastanku filma provokativna je koliko i tema 
kojom se bavi.

Rizik je studija karaktera i radnih metoda Ju-
liana Assangea te njegova unutarnjeg kruga 
suradnika, nastala tijekom Assangeova peto-
godišnjeg zatočeništva u malenoj zgradi am-
basade Ekvadora u Londonu, netom nakon 
objave velikog broja povjerljivih dokume-
nata koji su razotkrili niz slučajeva kršenja 
ljudskih prava, u koje su bile upletene vlade 
diljem svijeta. No uz optužbe za nacionalnu 
izdaju Assangea se uskoro počinje teretiti i 
za seksualno uznemiravanje, što on odbacuje 
kao smicalicu kojom se pokušava narušiti 
njegov kredibilitet. No što više vremena pro-
vodi s njime, Poitras i sama postaje sumnji-
čava prema njegovim metodama, motivaciji 
i uopće odnosom prema ovim optužbama.

Prva verzija Rizika prikazana je u Cannesu 
2016. godine i nudila je znatno empatičniji 
prikaz Assangea, iz kojeg je izbačeno sve ono 
što bi moglo narušiti njegov status zviždača i 
borca za pravdu. No Poitras je potom premon-
tirala film uvrstivši u njega vlastite sumnje 
kojima je u procesu nastanka filma i sama 
svjedočila. Rizik u naslovu stoga je dvostruk, 
a odnosi se na važnost aktivnosti WikiLeaksa, 
ali i na vlastitu odgovornost u reprezentaciji 
ove priče, posebice njezinih problematičnih 
aspekata. 

Rezultat je prvorazredni politički triler, koji 
aktualizira pitanja o odgovornosti medija i 
filmaša, posebice kada se nađu u situaciju da 
moraju birati između objavljivanja činjenica 
i legende. 
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Subota | 18. svibnja

POSLJEDNJI FILM 
The Last Movie

vestern 
US | 1971 | 108 min 
Režija: Dennis Hopper 
Igraju: Dennis Hopper, Stella Garcia, Don 
Gordon, Peter Fonda, Sam Fuller, Kris 
Kristofferson, Michelle Phillips, Dean 
Stockwell, Russ Tamblyn

Kansas je koordinator kaskadera zaposlen 
na vesternu B-produkcije, koji se snima u 
peruanskom selu. No nakon nesreće u kojoj 
život izgubi jedan član ekipe, Kansas odlu-
čuje dati otkaz i zadržati se u Peruu, gdje se 
zaljubljuje u lokalnu djevojku i pod utjeca-
jem alkohola i marihuane zanosi nerealnim 
poduzetničkim idejama. Paralelno s time, 
lokalno stanovništvo i samo počinje režirati 
vlastiti vestern, u kojem će glavnu ulogu odi-
grati naš protagonist. No nasilje ovoga puta 
neće biti fikcionalno nego stvarno. 

Dvije godine nakon što je svojim redatelj-
skim prvijencem Goli u sedlu (Easy Rider, 
1969) promijenio krajolik američke kine-
matografije, Dennis Hopper snimio je Posljed-
nji film, još radikalnije djelo koje mu je zbog 
turbulentne produkcije (ne sasvim različite 
od događaja koje opisuje u filmu), montaže 
koja se otegla na 18 mjeseci i komercijalnog 
neuspjeha privremeno uništilo redateljsku 
karijeru. 

Hopperov acidom natopljeni vestern ima ne-
dostataka: dio proizlazi iz improvizacijske 
strukture pojedinih scena, dio iz sraza želja 
i mogućnosti, a dio i iz egotriperstva čitavog 
pothvata, koji pomalo miriše na upravo ono 
što se njime nastoji kritizirati. No Hopperov 
film fascinantno je promišljanje žanrovskih 
kodova iz svježe, kontrakulturalne perspek-
tive te izraz potrebe za preispitivanjem teme-
lja na kojima počivaju ne samo filmski žanr, 
nego i društvena i osobna stvarnost. 

Hrabar, originalan i povremeno psihodeličan, 
Posljednji film dostupan je u novoj restauraciji 
i zreo da ga otkrije nova generacija gledatelja.
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